Дневник сестры милосердия
Эту рукопись в редакцию «Комсомолки» принесла челябинка Светлана Списивцева. Она рассказывает о тех, кто по зову сердца бесплатно помогает тяжелобольным. И о людях, которые оказались в непростых жизненных обстоятельствах.
Сколько помню себя, у меня всегда была тяга помогать хворым. В детстве лечила любимую куклу, на заводе была в сандружине, а когда вышла на пенсию, долго ухаживала по просьбе знакомых за их престарелыми родными. Одна больная была лежачая, после нескольких операций. Умная, доцент института, художница. Каждое утро она с нетерпением ждала меня, чтобы поговорить. Мы разговаривали часами…
Однажды я услышала, что при храме иконы «Нечаянная радость» организуют сестричество, и согласилась стать сестрой милосердия. Уже десять лет раз в неделю я надеваю косынку с красным крестом и отправляюсь в больницу. Вместе со мной сюда приходят другие сестры: пожилые и молодые. Светлана бывшая актриса драмтеатра, Елена — преподаватель высшей математики, Анастасия — студентка пединститута. У всех разные судьбы, профессии, но одинаково доброе сердце.
Пациент голубь
8.30 утра. Я пришла к завтраку кормить тяжело больных пациентов. Многие из них после операции. Садиться, поворачиваться на кровати им больно. Даже ложку не каждый удержать в состоянии. Таких приходится кормить как малышей.
На завтрак сегодня рисовая каша с маслом, яйцо, бутерброд с сыром, компот. Скромно, но больным нравится.
— У меня пятеро ребятишек, — говорит одна женщина, — сколько я им каши переварила, а такая вкусная не получается!
— Да разве можно так кормить? — возмущается другая. — Вы что дома тоже каждый день сыр на завтрак едите?
В другой палате к открытой форточке прилетел голубь с травмированной ножкой.
— Вот наш Глебушка-фронтовик! — рассказывают мне больные. — Другие голуби его обижают, а нам его жалко.
Люба и Наташа подкармливают своего любимца:
— Глебушка, иди покушай хлебушка!
Знаю, каждой из них в больнице не сладко, ведь болезнь — неприятная штука. Но даже в таких обстоятельствах люди не забывают про тех, кому еще хуже…
Самые тяжелые больные лежат в нервном отделении. Многих привезли без сознания с инсультом или инфарктом. Они совершенно беспомощные. Санитарок на всех не хватает. Но мы всегда рады помочь.
Однажды привезли больную прямо с дачного участка. Первое время Надежда не могла говорить. Мы мыли ее, обрабатывали пролежни, меняли памперсы… Когда она заговорила, узнали адрес сына. Он тут же приехал и забрал маму. Правда, за это время у нее дома от голода умерли кошка с собакой.
«Найдите мою ногу!»
Гнойное отделение. Здесь лежат пациенты сахарным диабетом, которым ампутируют конечности. Ведут они себя после операции по-разному.
Спрашиваю больного Сергея, который остался без ноги, нужна ли помощь?
— Нужна! Найдите мне мою ногу. Наверное, она в коридоре!
Вроде бы шутит, но ему не до шуток. Хотела утешить:
— А вы крещенный?
— Крещен, но крест свой зашвырнул подальше! Сейчас бы веревку с мылом!
В женских палатах больные ведут себя иначе. На кровати у окна полная женщина, зовут Мария. Ей отняли обе ноги. Но ни отчаяния, ни уныния нет. Она спокойна: дома ждут любящие родные. В другой палате подхожу к немолодой худощавой больной, она пытается поудобней устроиться на кровати. У нее тоже нет обеих ног. Предлагаю помочь — отказывается: «Нет, нет, я сама». Эти люди больше, чем герои…
Иногда мест в палатах не хватает, и вновь поступившим какое-то время приходится лежать в коридоре. Здесь тоже ставят кровати.
— Мы бомжи, без определенного места жительства, — шутят они.
Настоящие бездомные в больницу тоже попадают. Как-то под Рождество привезли пожилого мужчину, он обитал в колодце. В больнице его отмыли, постригли, собрали одежду… Жаль, работу найти не смогли. Он оказался хорошим сварщиком…
Мы не знаем, что такое счастье
Отделение травматологии. Больная Анна поскользнулась на улице и сломала ногу. Она рассказала мне о своих любимых сыновьях-двойняшках, которым уже по шесть лет. Один родился слепым, а у другого — детский церебральный паралич. Я искренне сочувствую женщине:
— Такая проблема на всю жизнь!
— Это не проблема. Вот это — проблема! — Анна показывает на гипс. — А дети — мое счастье!
Глаза Анны светятся… А многие ли из нас знают, что такое настоящее счастье?
Палаты в этом отделении выглядят одинаково. У кого нога в гипсе, у кого рука, костыли у кроватей. Предлагаю всем свою помощь. Больной Петр шутник:
— У нас все прекрасно! В основном нужна материальная помощь!
Но еще чаще людям требуется совет и понимающий собеседник.
Выхожу в коридор, а там меня ждет мужчина на костылях:
— Матушка, что мне делать? У меня горе…
И выкладывает свою беду. У него сын вернулся из армии и погиб под колесами машины.
— Я был закодирован, а как узнал о гибели сына, с горя запил…
По щекам незнакомца текут крупные слезы. Говорить он не может. Но я догадалась: не был на похоронах. Что тут посоветуешь? Как успокоишь? Пообещала поставить свечку.
Наследник родился после крестин
Один больной готовится к выписке. Спрашиваю его имя.
— А вы должны меня знать!
Смеюсь: запомнить всех невозможно.
— А меня должны! Меня же Михаилом звать, как архангела Михаила!
Больные гордятся своими именами. Если в палате есть Петр, то кто-нибудь обязательно скажет: апостол Петр. Знают Андрея Первозванного, Сергея Радонежского, Николая Чудотворца, Александра Невского. Еще и иконку на тумбочке покажут.
Каждое воскресенье в актовом зале больницы проводятся молебны. Приезжает священник и молится о здравии больных.
— Знаете, я давно хотела креститься, да не успела, — признается молодая больная.
Я успокаиваю: ничего, батюшка может покрестить прямо здесь. В первое же воскресенье ее крестили.
Больная Маргарита рассказала удивительную историю. Она был шестой дочкой в семье, а отец мечтал о мальчике. Бабушка посоветовала покрестить Риту — тогда родится наследник. Но времена были безбожные, отец Маргариты, известный в Аше человек, не мог пойти в церковь. Тогда, надеясь на господнюю милость, бабушка отвезла Риту в Уфу и там окрестила. Следующим в семье родился мальчик, а потом еще один…
Айболит в юбке
Смена закончена. Собираюсь домой. Навстречу мне по коридору идет женщина с девочкой на руках. Заметив красный крест на косынке, девочка удивляется:
— Мама, это доктор Айболит?
Я улыбаюсь и иду дальше.