Как я продавал старикам приборы, лечащие от всех болезней

— Бабуля, ваш ревматизм, как рукой снимет!

Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП

В организацию с громким названием «Аналитический центр» меня привело объявление в газете:

— Требуется экспедитор, зарплата 20 тысяч рублей.

По телефону милая секретарша пригласила в офис на самой окраине города.

— Вы когда-нибудь работали продавцом? — спросила девушка, выдавая претендентам анкеты.

— Вам же нужен экспедитор, — не понял я вопроса. — А ваша организация чем занимается?

— Если вы нам подойдете, то все узнаете, — загадочно подмигнула секретутка.

Анкета со стандартными вопросами: образование, опыт работы и т. д. трудностей не вызвала. И секретарша объявила, что завтра в восемь утра я могу выйти на работу.

— Не волнуйтесь и не пугайтесь, мы занимаемся распространением медицинских товаров, — расплывчато объяснила она, так и не сказав, что мне нужно будет делать.

«Тряхнем пенсионный фонд»

Наутро, борясь с зевотой, я смотрел, как мои новые коллеги лениво грузили в кузов чихающей «шестерки» серые коробки без опознавательных знаков.

— Сегодня едем в поселок Красногорский, — объявил мне старший по имени Гриша, — ты смотри чего, как, мотай на ус.

Я пожал плечами и сел в прокуренный салон. Рядом заканчивали погрузку еще пять бригад.

— В общем, мы продаем медоборудование, — стал вводить в курс дела старший мужик под полтинник, как оказалось, милиционер на пенсии, — инфракрасные приборы. От чего лечат не знаю, я в этой медицинской фене не секу. Говорят, помогает, но сам не пользовался никогда. У начальства все сертификаты есть. Наш аппарат отечественный, не китайщина. Короче, расклад такой. Я у вас вроде как за бригадира, скоро поймешь почему. С каждого проданного прибора я получаю 700 рублей. Вы — по 400. Оклада никакого нету, сколько продал — столько получил.

Дорога до Красногорского заняла чуть меньше часа. Водила, нанятый на весь день таксист, без команды завернул на парковку у кафе.

— Работать на голодный желудок — себя не уважать, — прокомментировал старшой (он представился именно так), — тем более контора 200 р. на обед дает.

Заправившись беляшами, мы двинули к одинокой гряде пятиэтажек, поселок небольшой.

— Собирайте народ, — закуривая, буркнул начальник.

Я и еще трое экспедиторов пошли обходить квартиры. Мы стучались в каждую дверь. Если открывали молодые, извинялись и уходили. Нам нужны были только старики.

— Тряхнем пенсионный фонд, — подмигнул мне напарник и сверкнул солидным удостоверением сотрудника таинственного «аналитического центра».

— Приглашаем вас на собрание по поводу пересчета пенсии и новых тарифов ЖКХ, — анонсировал «аналитик».

— Батюшки, что опять случилось? — схватилась за сердце бабушка в пестром халате.

— Не волнуйтесь, у нас хорошие новости, — не растерялся напарник, — через 20 минут выходите во двор.

«В магазинах продается по 20 тысяч, но вам отдадим за 6»

В назначенное время женсовет округи уже галдел, пытаясь угадать, про что пойдет речь на собрании. Немногочисленные старички молча сидели по лавкам, бросая в сторону своих жен осуждающие взгляды. Старшой вышел вперед, и птичий базар из трех десятков бабушек стих.

Он представился руководителем аналитического центра по проблемам пенсионеров и инвалидов. Начал оратор красиво:

— Как жили раньше, так жить нельзя!

На сайте производителя этот прибор стоит 1800 рублей, но старикам его предлагают за 6000 рублей.

Толпа отозвалась согласительным мычанием. Даже снайпер, который с километра сбивает спичечный коробок с ладони, позавидовал бы такой меткости. Фразы бригадира про тяготы стариковской жизни били в самую цель. Я попытался последить за ходом его мысли и понял, что мысли-то там и не было. Мужик сыпал умными словами и с помощью вводных конструкций умело связывал их в какую-то мантру. Он сулил им чуть ли не полную отмену квартплаты и едва ли не десятикратное увеличение пенсии. Когда самый глухой и недоверчивый дедушка разинул рот от такой радужной перспективы, говорун перешел ко второму отделению.

— Скажите, как у вас работает медкабинет? — перескочил на эту тему начальник.

— А это чего? — округлили глаза слушатели.

— Ну как же? — удивился старшой, — область вашему поселку деньги выделяла на это, чтобы в каждом доме был медкабинет для пенсионеров, чтобы там сидел доктор, который бы вас принимал. Чтобы без очередей в поликлинике и рядом с домом.

— Да мы про такое счастье и не слыхали…

— Это вашей администрации недоработка, — Григорий сочувственно покачал головой, — ну а аппараты-то вам купили?

— Какие аппараты?

— Что, и аппаратов нет!? На каждый дом должны были купить вот такие ультразвуковые приборы, чтобы вы по очереди пользовались. Они помогают практически при любом заболевании. Уникальная разработка.

— Опять обманули! Кровопийцы, — отозвалась толпа.

— С медкабинетом мы обязательно разберемся, — сбил градус недовольства оратор, — а вот приборы очень дорогие, и их выделено мало, если вам их не заказали, то они уже не придут. Но вы можете их купить у нас, с хорошей скидкой. В аптеке они стоят 20 тысяч рублей, а мы даем скидку 45 процентов, причем не от магазинной цены, а от закупочной, то есть от 11 тысяч. И аппарат вам обойдется всего в 6000 рублей.

Тут до того тонкий психолог сплоховал, с этими аппаратами перешел на того торгаша из телемагазина. Часть аудитории тут же почувствовала фальшь.

— Да ну вас, — дедушка с тростью ввернул крепкое словцо и сплюнул окурок «Примы».

Разочарованные пенсионеры стали расходиться. А мы взяли 10-минутную паузу.

— Ну, теперь ваша очередь, — сказал Гриша, — ты в первый раз, поэтому идешь с Костей, смотришь, как надо работать, и молчишь. Деньги с договора получает он, а ты — в следующий раз, когда сам пойдешь.

У фирмы навар 300 процентов

Пламенная речь была подготовкой почвы, а сеять семена пришлось нам. Взяв с собой пару коробок, мы с Костей двинули в ближайший подъезд.

— У меня гипертония, по ступенькам поднимусь — и сердце того и гляди выскочит из груди (врачи называют эти типичные стариковские жалобы греческим словом анамнез), а у старика моего спина не разгибается, а когда магнитные бури — то суставы ноют.

— Инфракрасное излучение благотворно влияет на сердечно-сосудистую систему, — Костя крутит в руках пластмассовый молоточек со стеклянным набалдашником, — два раза в день прикладываете на 15 минут к солнечному сплетению — и сразу заметите улучшение. Суставы тоже лечит, боли проходят после процедуры. Общее состояние улучшается, иммунитет повышается. Шесть тысяч за такое — это не деньги.

Старики клюнули, хрустящие бумажки исчезли в кармане продавца, который уже оформлял договор и выписывал гарантийный талон.

— Не знаю, зачем столько бумажек, — пояснил он, — на моей памяти ни разу не выезжали по страховке.

На обход квартир ушел целый день. Костя смог продать три аппарата, еще один прибор впарил другой «аналитик». Большинство пенсионеров в сказку про чудо-прибор все же не поверили. Четыре договора — вроде не густо. Но если посчитать, то бизнес-то неплохой. В этот день наша бригада заработала 24800 рублей. 2800 забрал оратор, 1200 ушли «аналитикам», еще полторы таксисту и 200 на беляши. В Интернете на сайте завода-производителя приборчики продают по 2000 рублей. В итоге контора получила почти 18000 рублей. Выходит, что она за этот день потратила почти 6 тысяч рублей, а получила в три раза больше. Это же выгода в 300 процентов получается!

— Чего пригорюнился? — уже по дороге домой заметил мои размышления Гриша.

— Как-то не уважаю барыг.

— А мне нравится, — не обиделся оставшийся в наваре старшой, — я на пенсии, бесплатно возят, кормят, да еще и деньгу зарабатываю. Ты так не хочешь, что ли? Мы ж никого не заставляем.

— Я не хочу и вам не дам, — вырвался у меня искренний крик души. — Тормози, старшой.

— Ну и балда ты, парень! — вместо прощай сказали мы вслед.

— Гореть вам в аду, ребята! — на полном серьезе пообещал я им и добавил, чтобы не расслаблялись:

— А пока вы готовитесь к своей незавидной участи, схожу я в полицию.

Свое второе обещание я сдержал на следующий день.

— С жалобами на такие организации к нам обращаются крайне редко, — сообщил «КП» руководитель следственного отдела по расследованию преступлений ОП №5 УМВД России по Челябинской области Михаил Хурлет, — в этом году было лишь два подобных дела. Когда стали разбираться, что это за приборы, выяснилось, что все сертификаты на него были поддельные. Их просто скачали из Интернета и распечатали. В обоих случаях продавцы были осуждены за мошенничество.